万秦晖（中）在火神山医院与医护人员合影。

　　“武汉是我的家，我从来没有像今天这样爱她，我特别怀念疫情发生之前的日子。每天早上，买早餐、送孩子上学、自己在家写点文字、悠闲地喝茶、买菜做饭，一家人虽然有时候吵吵闹闹，却也是生活的乐趣。”

　　大年三十那天，万秦晖出现发热症状，接下来的一个月，他先后在汉口医院、武汉市中心医院、火神山医院治疗，经历了生命最艰难的时刻，2月20日他出院了。

　　万秦晖在病中坚持记录自身经历，经他同意并授权，长江日报记者整理了他入住火神山医院以来的大部分日记，进行刊发。

　　■2月14日 星期五 雨

　　现在是凌晨4点，旁边病床的老爷子，心电监护设备突然发出凌厉的报警音，我猛然惊醒，扭头一看，50！再定睛一看，原来是老爷子睡觉烦躁不安，面罩的氧气管脱落了。我急得大叫护士，护士闻声赶来，帮忙处理好了。

　　昨天看见一则消息，说治愈病人可以捐献血浆救人，好多人问我会不会捐，这还用问吗？连我老婆这种从来不管闲事的人，昨天都特意告诉我这个消息，要我去捐献血浆。

　　可是，我仍然是一个核酸检测阳性的病人，目前离达到出院标准还有一段很长的时间……

　　■2月15日 星期六 雪

　　中午时分得知，我隔壁床的老爷子转到ICU之后没有扛住，还是走了。我想起昨天他转去ICU的时候，我给他拍了一张照片，发给他女儿，没有想到，这竟然是老人家在人世间留下的最后影像。还没从悲伤的情绪中缓解过来，护士突然跑进病房叫我：“老万，能帮忙吗？”原来是另一间病房的一位老爷子出事了，只见他右手使劲搓着自己的后脑，头皮都搓红了，明显是后脑疼痛。我自己有高血压，我清楚，这是血压升高的症状。

　　护士又叫来了两个人帮忙，一起把他拖到了床上，迅速架上心电监护设备，吸氧、打通静脉通道、解开衣服测量血压，竟然高达207！随后医生进来做了诊断，马上送去做CT，临走我大喊一声：“老爷子，加油啊！”

　　我泪如雨下，我不是医生也不是护士，为什么让我在短短一个小时内连续看到这种场面。

　　我默默地回到房间，号啕大哭，护士小姐姐走过来拍拍我，安慰我。我说，没事，我很坚强，我绝不倒下，我必须安全出院而且昂首挺胸地自己走出去！我要告诉所有人，这个病毒是可以战胜的，我必胜，武汉人民必胜，中国人民必胜，没有什么困难可以打垮我们！

　　想到这里，我狠狠地咬了一口馒头，接着又咬了一口。我要吃，只有吃好休息好才能打败病毒。

　　■2月16日 星期天 多云

　　下午医院的主任给我打电话，告诉我两个好消息，第一是我昨天的核酸检测结果是阴性，明天会安排第二次核酸检测。再一个是我的CT检查结果非常好，所有的感染基本上都已经吸收，很健康了。

　　■2月17日 星期一 小雨

　　早上5点半，我醒了，没有谁叫我，自己就醒了。因为我知道，护士们做核酸检测采样是这个时间。

　　等待了半个小时左右，门开了，两位护士走进来。她们笑着说：“你等着我们呢，听说你已经有一次阴性了，看来马上就要出院咯。”

　　经历了20多天的生死搏斗，我终于要走到出院这一天了。这两天，我想把病区的年轻人组织起来，每天安抚老人们的情绪。另外，我们也维持好病区的环境卫生，减轻护士的工作量。

　　■2月18日 星期二 晴

　　今天是我来到火神山的第十五天，医生告诉我，后天就可以出院了，我心情挺激动的，连护士来测氧饱和度和心率的时候，心率都到100了，吓我一跳。护士也笑了，你激动个啥？

　　休息一会，我又坐不住了，出门帮要下班的护士把垃圾收拾好，简单封口，然后拖到大门口。她们叫我一起合影，知道我快出院了，都挺依依不舍。

　　■2月20日 星期四 晴

　　今天也是我在火神山医院的最后一天了，还有几个小时，我将出院回家，真的，太开心了。

　　一路走来，我觉得我们一家人只能用幸运两个字来形容。我，家里病得最严重的一个，我清楚地知道，如果不是系统的治疗，我早已不在这个世界上。所以，感恩所有的医护人员，感谢所有的朋友，就是我现在想表达的。

　　我妈，一个72岁的老太太，同样发烧感染了，到医院确诊的时候双肺感染，病情严重，却也神奇般地自己在家吃药治疗，逐步康复了。后期被送去酒店隔离，现在经过3次核酸检测结果都是阴性，肺部CT明显好转，目前医生已经出具解除隔离通知书，即将回家。

　　我老婆，同样感染发烧，初期还得硬撑着照顾我这个重病号，还要防止孩子感染。但她后来也是自己吃药硬扛过来了，目前退烧多日，也在酒店隔离，第一次核酸检测阴性，正在等待后期的检查结果。

　　我最担心的孩子，更是神奇。家里出现了一个确诊病例，两个疑似病例，而孩子却神奇般地从未有过任何症状，目前和妈妈一起在酒店隔离，同样也是核酸检测阴性。

　　武汉，这个中部最大的城市，今年遭受了这样严重的伤害，但是我相信每个武汉人，都不会被打垮，一定会在全国人民的帮助下，勇敢地站起来，请放心！

　　这两天，我和很多医护人员一一告别，离开的时候，我很开心，但要告别救治我的医护人员，心里涌出伤感。在这里的半个月时间，经历了太多悲欢离合生死一线，人会成长的，我成长了，我现在很坚强很乐观很努力很感恩。我的英雄们，你们都要好好地保重自己，一个都不能出事，一个都不能少。因为我答应网友了，人是借的，要一个都不少地还回去。

　　■2月4日 星期二 晴

　　2月4日上午，运送第一批患者的救护车来到武汉市中心医院接患者，随即我就被接上了车，车子一路飞驰，到达火神山医院。

　　下车时，火神山医院的医护人员给每位患者配了轮椅，但我坚持要自己走路。我一步一步走过长约80米的过道，进入病区。

　　进了病房，护士马上给我上了监护设备，并且给我吸氧。医院里面的环境和诊疗条件都挺好，所有的设施都是新的。一日三餐也很丰富，有荤有素，营养有保障。

　　家人看到我这里的情况后都很放心。可是我很担心他们。此前，我和妈妈、妻子、女儿4人一起居住。我妈妈也被确诊，目前被安置到隔离点。妻子也曾发烧和咳嗽。

　　医护人员工作很细致，看了我的病历，问了我很多情况，包括之前吃了哪些药，每天的饮食情况等，根据我的情况制定具体的诊疗方案。

　　■2月6日 星期四 小雨

　　今天是我发烧的第十三天，住院第八天，也是住进火神山医院的第三天。

　　早上醒来后测体温，低于37℃，咳嗽症状也减轻了些。今天中午，医护人员给我注射了两种药，一个是利巴韦林，一个是消炎药物血必净，两瓶药水打下去后，我就昏睡过去了，等醒来的时候已是傍晚，顿时感觉精神好了很多。

　　昨天下午，同病房里又收治了一位患者，是位70岁的老爷子，进来后一直戴着氧气面罩大流量吸氧，氧饱和还多次报警。

　　■2月7日 星期五 阴

　　早上刚醒来，护士就来测体温了，36.6℃，血氧饱和度也是正常水平。

　　最近太多朋友私信我，说自己也发烧咳嗽了，担心是不是感染了新冠肺炎。我不是医生，只能就自己生病的体会来说一下。这个病首先是发烧，我初期发烧37.5℃，后来体温慢慢升高。再一个就是咳嗽。

　　■2月8日 星期六 晴

　　今天比昨天又好了一些，说话速度慢一点，咳嗽就不那么厉害了。胃口也好了很多，饭量明显大增。

　　昨晚基本上没怎么睡，因为旁边病床的老爷子呼吸状况不太好，我总是被心电监护仪报警声惊醒，好几次跑去找护士查看。

　　今天我的输液已经停了，留置针也拔掉了，医生给我安排了两次雾化，缓解我的咳喘现象。口服药仍然是一天三次连花清瘟胶囊，以及每天睡前一次氯雷他定片。

　　我妈仍然在隔离点，正在排队做核酸检测。我跟老婆说，在我患病的时候得到了国家和社会的帮助，等我病好出院了，我要去帮助其他人。没想到老婆很支持我，她说，你去吧，希望能给更多的家庭带来希望。

　　■2月10日 星期一 小雨

　　早上6点半被护士叫醒量体温，36.4℃，在没吸氧的情况下，氧饱和度也能保持95。不过仍然还是有想咳的感觉，我尽量不说话，这样咳嗽就会少一点。嗓子发干的时候，我就多喝水。

　　许多媒体报道我之后，整个火神山医院都知道我了。医护人员说，我现在是这里的模范病人了，我的坚强乐观和不向病魔屈服，给了很多患者信心和鼓励。

　　和我同一个病房的老爷子状况还是不太好，每次吃饭的时候，我都得找护士帮忙把他的氧气面罩换成鼻导管。下午6点多，老爷子下床上厕所，担心他在里面出问题，我每隔两分钟就催他一下，大概10分钟他才出来，却重重地倒在了床上。我赶紧把氧气面罩给他套上，并叫来了护士，把氧气调到了最大，经过一个小时，他的氧饱和度才勉强回到80。

　　武汉是我的家，我从来没有像今天这样爱她，我特别怀念疫情发生之前的日子。每天早上，买早餐、送孩子上学、自己在家写点文字、悠闲地喝茶、买菜做饭，一家人虽然有时候吵吵闹闹，却也是生活的乐趣。

　　■2月11日 星期二 阴

　　今天早上，护士来给我做核酸检测的咽拭子。下午，医院告知，早上采集的样本不合格，得重新取样，看来出院的日子还得拖后了。核酸检测必须取下呼吸道的样本，稍不注意，所取的样本就达不到检测要求。

　　我们病区又来了13个病号，原先每个房间两个人，现在大部分房间变成三个人了。

　　■2月13日 星期四 晴

　　现在是早上7点，是我来到火神山医院的第十天。早上护士又给我抽血化验了，我很清楚，这是为了检测我体内的淋巴细胞比例是否恢复正常。

　　下午，我拿到了我的核酸检测结果，很遗憾，还是阳性……不过现在，除了每天下午还有一点点咳嗽，别的症状都没有了。

　　但是我隔壁床的老爷子，现在状况却不太好，氧饱和始终徘徊在80左右，下午差一点转去ICU。我能做的不多，只能尽量哄他睡觉，这样他平静下来，会好一些。

　　（长江日报记者　汪洋）