烟火经济 是风口更是生计
2020-06-05 10:20:37 来源:宁夏日报

  一夜之间,“地摊”火了。

  互联网巨头闻风而动。阿里上线数字化夜市地摊进货专区,发布“地摊经济”帮扶计划;微信支付发布“全国小店烟火计划”,面向所有使用面对面收款的微信支付小商家提供支持;百度地图推出摊主免费上报位置信息服务,向地方政府和城管部门伸出合作的橄榄枝。

  从城管动员商贩上街摆摊,到资本市场的“地摊概念股”,风过处,一派喧腾热闹。可以想见,用不了多久,消失的摊点很快会重新填满街头巷尾。

  记忆中的路边摊总是自带滤镜。曾经,银川商城边上,缝补小摊解了多少尴尬;背街小巷里,一挑红梅杏,留住了匆匆回家的脚步;步行街口,夜半路灯下热气腾腾的肉夹馍摊,抚慰无数夜归人……大不过三五平方米,小则堪堪一炉而已,这些散落在大街小巷的小小摊位,填补着城市生活的缝隙,于普通市民而言,它们是记忆中的生活印记,但对摆摊人来说,它们,同社区里的小超市、街边的麻辣烫店等小店们一样,都是撑起无数家庭的生计。

  人间的烟火,中国的生机。

  资本从万亿“烟火经济”中看到的是风口,而辛苦奔忙的商贩、小店主们,从中寻找的是立足城市的底气。疫情之下,“地摊经济”“小店经济”更是成为稳就业的重要支撑。它们“高调复出”,既考验着这些小创业者们克服进货、资金、经营三大难题的智慧,更考验着城市管理者如何做好“管”这篇文章的智慧。(杨晓秋)

011.jpg

夜幕下的怀远市场,老饕们酒足饭饱后,弹唱一曲,抒发着胸臆。 宁夏日报记者 王鼎 摄

  练摊记

  他们,是我们身边最熟悉的陌生人,是城市里看似不起眼,却无法或缺的一群人。他们的摊位,是多少人晨练后、下班时,必要探寻的去处,更是这些小创业者们用双手打造美好生活的起点。

一个鸡蛋摊饼摊 传了两代人

  “老板,来一个鸡蛋灌饼,加肠、加生菜,要辣酱。饼子烤脆点。”

  “好嘞,稍等,马上好!”

  疫情之后,得到管理部门的同意,小张推着炉灶又回到银川市兴庆区一所中学门口的巷子里。小张多年的老主顾们,每日早餐就等着这口辣香酥脆的鸡蛋灌饼。

  每天早晨7点到9点之间,在此起彼伏的点单声中,是小张最充实、最安心的时刻。

  20多年前,在来银打工的亲戚带领下,小张的父亲老张带着妻子来到这条巷子,开始了年复一年、日复一日的鸡蛋灌饼生意。

  他们来自河南一个叫息县的地方,鸡蛋灌饼是当地的特色面点,人人都会一手。银川街头很多鸡蛋灌饼摊都来自老张家乡,老乡们一个带一个,亲朋带好友,慢慢形成了银川大街小巷的一景。

  鸡蛋灌饼是名副其实的小本生意,一人一炉车,就可以搞定。如果是夫妻搭手,一个擀面饼,一个负责煎烤,配合就会很完美,效率也高,早晨不到七点出摊,能够不停手的卖三四个小时。生意火的时候下午四五点多,还可以再赶一次摊。

  小本生意,常常在守。老张带着妻子,慢慢熬出了人气,有了稳定的客源和收入。

  再后来,老张给妻子另寻了一处小区门口,让妻子单独摆摊,夫妻俩每天早晨天不亮各奔东西,守着自己的战场,直到中午,二人才能在出租房碰头,简单吃喝后,就要准备第二天的材料。

  后来,老张的身边多了一个帮手:大儿子小张,从老家来银川,跟着父亲学手艺。

  小张高中毕业后没有继续上学,结婚后,索性带着新婚妻子来到了银川,一如当年的父母。小张接过父亲的摊点,和父母一样,经营着自家的生计。再后来,老张把另一个灌饼摊交给了小张弟弟,老俩口回到老家含饴弄孙,颐养天年。

  这些年,靠着鸡蛋灌饼摊,老张夫妇不仅养育了两个儿子,还攒钱在老家盖起来两层敞亮的楼房。小张夫妻俩则在银川贷款买了楼房,儿子该上小学的时候,小张夫妇决定把儿子带到银川上学。

  “银川是个好地方,我们的下一代,就在银川生根吧。”小张慢慢地说。(记者 杨娟)

修鞋摊出摊

004.jpg

吴建国师傅在为顾客加固保养鞋。

  “噗”,小口吹净胶皮上的细末儿,上胶水,再给女式新凉鞋底儿也上了胶,等晾干后,两下一拍即合……6月3日下午,修鞋师傅吴建国正给银川市民刘女士的几双新鞋子细心地粘新胶皮底,换小高跟儿,按刘女士的说法这叫上脚前的“加固保养”,不经修鞋师傅的手“保养”一番,鞋子容易磨损,后跟儿走路“动静”太大。

  找到这家修鞋摊,刘女士颇费了一番周章。夏天到了,几双新鞋要上脚,她专门开车到银川商城西门头菜市巷找师傅修鞋,却发现往日的修鞋摊了无踪迹,后经打听才知搬迁到了百余米远新华购物中心东门处。见到修鞋摊的师傅们,“感觉像见了老街坊一样亲切、高兴”,刘女士说。

  “修鞋修拉锁修伞钉扣子,到银川商城西门头菜市巷”,这是银川市民的便民生活常识。57岁的修鞋师傅陈宁忠说,他们六七位修鞋修拉锁师傅,在原址出摊已有30年了。

  “一周前,城管部门通知可以在这里集中固定营业了,这对我们可是大好事啊。”陈宁忠欣喜地说。“以前是露天出摊,风吹日晒不说,冬天真是遭罪,大家脚边都要装个小火炉呢,再说,顾客坐到路边车来车往也不安全,现在搬进了房子,可是好太多了”“你看,我们自己加装了头顶的照亮灯,添置了几把新的小坐凳,还专门做了广告门头……”你一言我一语,陈宁忠等几位师傅对记者介绍着新搬迁摊点的新变化新气象。

  “快进来看啊!”这天,看到门外有位顾客探头进来看,陈师傅热情地招呼道,“啊,你们搬到这儿啦!”这位男顾客进来和师傅们一番老熟人时日久了未见的寒暄,说“以后可是知道来这儿找你们了!”

  “很感谢城管部门给我们这样的固定摊位!”几位师傅都表达着这样的心情,也听他们讲,刚搬迁到这里很多顾客还不知道,生意相对清淡,但他们说,“相信随着人们知道得多了,我们的生意一定会越来越好”。(记者 马越 文/图)

回师傅“入市”

  6月3日19时,吴忠市同心县利民街夜市开启了一天中最忙碌的时刻。麻辣鲜香的串串香、滋滋作响的烤羊肉、酸甜可口的冰镇果汁……各色食物的香气在空气中缠绕,和流连忘返的食客汇聚交融,形成一道别样的风景。

  夜市把头第一家,是回春会的煎饼果子摊位。回春会负责做煎饼,老伴和女儿在一旁帮忙。摊面糊、打鸡蛋、加薄脆、刷辣酱……这份娴熟的手艺,吸引了不少等待的食客。

  57岁的回春会并非本地人,30多年前,他千里迢迢地从辽宁锦州老家来到宁夏,最终成为了一名“同心女婿”。那时,在同心县不大的县城内,时常能看到回春会蹬着自行车,走街串巷卖油条的身影。回春会回忆,当时本地人没有吃早点的习惯,对油条之类的外地早点更是见都没见过。时间一长,一些老顾客打趣地形容他为“同心油条第一人”。

  1991年,积攒了一段时间的口碑后,回春会用积蓄租下老县城银河商场旁的一间门面,又购置了几套桌椅,开始和妻子一起卖豆腐脑、包子、糖糕等早点。不到20平方米的店面不算大,桌椅也谈不上有多新,但回师傅的好手艺总能留住一批回头客。早点店一开就是15年,眼瞅着生意还算可以,回春会便想把自己做早点的本事传给两个子女,可两代人想法不同,孩子并不愿像他一样,围着锅炉打转。另一边,房租从最早的一季度90元涨到了3000元,让早点店的收入开始有些入不敷出,年岁渐长的回春会便萌生了退店摆摊的念头。

  将店面还给房东,回春会恢复了流动摊贩的身份。这次,他开始卖煎饼果子。“别看做买卖的地方多了,其实挣不了多少钱。”回春会坦言,流动摊贩居无定所,基本是“哪里人多去哪里”,实际上挣不了多少钱。去年因为没什么生意,回春会索性将煎饼果子停了一年,在家“待业”,老伴则去银川做保姆贴补家用。“像我这个年龄,外出打工没人要,去租房开店,房租租金又太贵。”回春会说。

  转机出现在今年。4月中旬,同心县利民街夜市开市后,作为首批入市的摊贩之一,回春会尝到了实实在在的甜头。因为住在附近,他出摊、收摊都很方便。头一个月,老俩口靠着卖煎饼果子,净收入达到9000多元。在夜市经营的近2个月,收入一直很平稳,这让回春会的言语中处处流露着满足:“比起以前四处奔波的日子,现在就像有了‘家’,能安定地给顾客摊份煎饼果子,比什么都好。”(记者 张唯 张瑛 李徽)

  小店 生意经

  小店不易。这三个小店的故事里,有失败,有未知。然而其中最动人的,却是那股无论面临多大打击仍然不放弃的韧劲。而这韧劲,才真正是要创业者们好好咀嚼的生意经。

烧烤店新晋店主:年逾不惑,尚可拼搏

  入夜后,城市变得寂静,热闹则在烧烤摊上“滋啦”作响。

  烧烤,不就是把食物烤熟,再加料提味?然而当真正开始上手经营,45岁的林玉海方知那看似简简单单的一盘肉,做起来却也并非容易。

  2019年底,林玉海想着人生再不搏便也就如此,便毅然辞去工作,加盟了一家连锁烤肉店,并将店面选至银川市西夏区宁夏大学附近。签订租房协议时已至2020农历新年,本打算年后装修,赶在大学生们返校前便能顺利开业,岂料一场疫情打乱了林玉海的全盘计划。装修一直拖到3月下旬才缓慢开工,4月底装修基本见完,林玉海又忙着办证照,并和总部培训师学习酱法腌制、切墩配料等。

  “当初投这个项目主要是看上它操作相对简单,没有传统餐饮对大厨的高度依赖。它的酱料配比等都是总部研制好的,只要按照方法操作即可。”交谈间,店内逐渐开始上客,有时服务员忙不过来,林玉海也会上手传菜。都说2020年不辞职、不投资、不创业,但既然已经迈出了这一步,还是决定坚持。“当初选投餐饮,也是考虑到‘吃’对于老百姓来说始终都排在前列,而且烧烤在国内的热度也仅次于火锅,《乡村爱情》里赵四不也说过,‘世界上没有什么是一顿烧烤解决不了的,如果有,那就两顿。’”

  环顾店内,记者发现比起传统烧烤,林玉海的烤肉店则显得更加“年轻”,店内上下两层,18张台位不仅可以满足一桌两到六位客人,并有3张台位能移动拼组,可一次性接受十多人同桌就餐。吧台上还贴心设置了两个单人锅,即便是一个人吃烤肉也不会尴尬。同时,场内还有一个K歌舞台,配上鲜酿啤酒、宁夏特色葡萄酒、下酒凉菜及各类甜点,入夜后的这里更像一个电音派对。

  看着店内顾客慢慢多起来,林玉海觉得开店过程中自己做得最对的一件事就是坚持和面对,以及不要轻言放弃。“开店时我们瞄准的主流消费人群是大学生和年轻人,不过由于疫情影响,目前这部分消费群体都没能前来。等疫情过去后,我准备引入驻场乐队,迎接这些年轻消费群体的到来。”林玉海对未来充满信心,“既然撸起了袖子当老板,我就一定会坚持下去。”(记者 王婧雅)

一家美容店的蹒跚之路

012.jpg

惠善善(右)与顾客交流美容知识。

  6月3日早晨,半年前因退费问题跟惠善善大吵一架的顾客重新来做皮肤护理了;明知店员瑶瑶学一年,就要自己开店,她仍旧将技艺倾囊相授;未来几年,房东为自己“最长时间的租客”不再加收租金;撬走自己员工的同行,也成为了她的顾客……

  回头看,21岁的惠善善多少有赌运气的成分:身无分文投身创业。丈夫和家人都不支持,为了让她断了念头,甚至挖苦打击:“别人开店一天能挣500元,你估计只能挣50元。”惠善善充耳不闻,骑着自行车,在银川的大街小巷四处寻觅,最终选择了位于银川市金凤区灵芝巷里的一处铺面。被妻子的勇气和执着打动的丈夫,也开始为她的老板梦张罗着借钱,3000元、5000元、1万元……2015年,店终于开了,雄心勃勃的惠善善一下招了5个店员。伴着朝阳,她带领着白衣红裙的员工跳舞、培训,开启新生活。“躺在美容床上,不办张卡,就别想走出去。如果顾客去美容院有了负担,生意肯定难做。”惠善善一改美容行业陋习,尽心尽力,安静服务,逐渐在客人中树立了“实在”的口碑。

  2018年,还清借款后,惠善善又贷款重新装修店面,更换产品,此时顾客稳定增长至70人左右,但欠款也开始增多,现金流出现问题,开销靠着几张信用卡互相拆借。随即,第二个孩子出生了。因为忙于店内事务看管不周,孩子6个月时磕破了头,11个月时砸断了小拇指。看着睡梦中仍在抽泣的孩子,惠善善动了关门的心思。然而此时抽身,她却不甘心:除了一身债务,自己将一无所有,包括多年积累的立店之本:顾客的信任度和忠诚度。

  熬过艰难的一年后,2019年生意异常火爆。

  今年新冠肺炎疫情来临时,惠善善及时将原先进口的中高端产品调整为国产普通价位产品,同时更新项目设置,将养生融入其中,现在每日进店的客户从四五个增加到十多个,美容店成功渡过难关。(记者 裴云云 文/图)

“大不了摆个地摊,一切从头再来”

  第一次碰到马荣,是在银川市金凤万达金街的一家麻辣烫馆。他招呼着顾客,帮着传菜、送菜,俨然一副店内主人的模样。细聊方知,这家小店要转让,他来看看要不要接手。

  我们感叹最近生意怕是不好做,马荣却淡淡一笑:现在才是最好的机会。

  马荣出生于青铜峡一户农民家庭,凡是能糊口的小本生意,他都去尝试,摸爬滚打之间积累起了自己的人脉和江湖。

  2006年,在小儿子刚满周岁时,马荣在吴忠盘下了第一家餐厅,主打清炖羊肉。不到半年时间,羊肉馆就积聚起了人气,有了稳定的客源。谁知一年后,门前修了路,不仅没了停车位,还将客源顺着路引向了远处。恰逢那一年羊肉涨价,小本生意经不起折腾,马荣不得不关店另寻他路。

  马荣为这次失败的经营做出了总结:开餐馆,店面选址十分重要。

  几年后,一家炸鸡快餐小店的转让信息,引起了他的注意。这次他仔细考察了店址,深入了解经营项目后,果断下手。接手小店后,他在原先炸鸡、炸鸡柳的基础上,增加了煎饼果子、饮品等,同时加强了店面管理和食品卫生。不到三个月,这个18平方米的小店日营业额最高时收入过万。一年后,马荣在人流密集的地方连续新开3家小店,有成功的经验在前,新店开一个火一个。

  作为成功的餐饮小老板,马荣进入了财富积累阶段。这次小店的成功,也印证了他的观点:开餐厅,店面选址十分重要。

  2016年,不甘于守着十几平米小店做小本生意的马荣,瞅准了吴忠当地的“早茶文化”,盘下一家市场旁边的路边店面,开了一家早餐加正餐、快餐加中餐的拉面馄饨馆。手握资金和经验,马荣踌躇满志,不久又盘下店面楼上的KTV,上下店面加起来800平米,装修一新后,仅店员就聘用了20多人,早中晚三餐分班营业。

  商海总是多浮沉。由于用电与隔壁商场产生矛盾,经常性断电严重影响到了生意。加之年租金30万元,还有20多名员工,成本压力太大,坚持了近3年后,餐厅倒闭。这一次败走麦城,对马荣打击颇深。

  疫情期间,在突然而来的停顿中,马荣开始反复思量,自己经历过那么多风风雨雨,失败了难道就不能从头再来吗?

  我们碰到他的那天,正是马荣重振旗鼓之时。他打算重新复制当年的快餐模式,找一个合适的地段开一家小店。如果不行,那就摆个地摊,一切从头再来。(记者 杨娟)

 
编辑:赵虎
责任编辑:赵虎