往事虽已远去，却会以各种形式留存。最直观的，莫如一张老照片。在这些或黑白或彩色的影像中，我们以“老照寻人”的方式，找寻照片中的面孔，穿越时空，让他们“今昔对话”。

　　宁夏历史影像研究者郑文著收藏着许多不同时期的宁夏老照片，在他提供的老照片中，有一张尤其引人注意。照片中，一名宁夏长城机床厂的女工人正在加工机械零件，她神情专注、面容清秀、充满朝气……

　　如今，当我们找到照片中的主人公谢红时，已经70多岁的她，当年工帽下乌黑的头发全都变白了，但不变的是眼神，依然是照片中的明亮、专注。那也是一个时代的人，眼里特有的光和信念。

　　老照片定格的年华

　　“宁夏长城机床厂青年铣工、共产党员谢红，虚心向老工人学习，努力钻研技术。这是她在精心地加工机械零件。”这是影像档案中对这张老照片的内容介绍。

　　说起长城机床厂，很多老银川人都不会陌生。1964年起，“三线建设”拉开大幕，国家陆续向宁夏整体搬迁或合并创建了一批大中型工业企业。宁夏长城机床厂是1965年由大连机床厂迁建至银川。长城机床厂的建成，拉开了宁夏机床行业建设的序幕。上世纪七八十年代，长城机床厂不断发展，成为我国首批生产数控机床加工中心之一，也是我国数控重点骨干企业，为我国发展高端数控机床奠定了坚实基础。

　　昔日老机床厂职工居住的地方几经变迁，如今大部分人已迁入现在的西翠芳庭小区，小区旁边就是长城机床厂社区办公室。记者通过长城机床厂社区，辗转找到照片的主人公——谢红。如今她已经70多岁，当年照片中，工帽下乌黑的头发全都变白了，不变的是她那眼神，依旧明亮、专注。

　　影像背后的故事与细节

　　谢红说，这张照片是一位新华社记者给她拍摄的。“当时都号召年轻人下基层，歌手要来基层表演，记者也要来基层采访。”谢红说，当时厂里安排她配合采访，记者让她像平时一样工作，然后在周围布好光，按下快门，便有了这张照片。后来单位将一张洗好的照片转交给谢红，她也一直保存在家里的相册中。

　　“我听说后来这张照片曾在《人民日报》上刊登，老家的人也知道了，还说我工作干得不错。”谢红笑着说，她没想到，照片一经刊登，引起了那么多人关注。后来她收到了来自天南地北的信件，有夸赞她的，有表示想交流工作经验的，这让她受宠若惊。

　　谢红自己也很喜欢这张照片，后来还希望找到当初那名记者，要来底片，再洗一张彩色的。但毕竟过了好些年头，人不好找，想想又算了。在谢红的介绍下，在这张照片中，还能看到她的一圈领口已经磨破了，又经针线修补，胳膊肘处也有一些破损。只是在黑白光影下，这些细节不易察觉。

　　“到最艰苦的地方去”

　　1965年，宁夏长城机床厂刚建成时，谢红的父亲是第一批来到这里的人，是厂里机床电器设计工程师。1967年，谢红和家里的大弟弟也坐着火车来找父亲。“那时候都是先生产、后生活。厂子原址有几间小房子，是厂子员工的宿舍，后来家属都来了，陆续在周围建起了一些小土房，按每家人数分房间。”谢红记得刚到厂里那一年，家里的生活用品都不全，特别是过年的时候，父亲回老家接母亲和二弟弟，她和大弟弟守在这里，厂里的食堂给分了一点肉，又买了点馒头，这就是姐弟俩的年夜饭，“家里做饭也没刀，就用锯条。”

　　银川地处西北内陆，气候干燥，谢红刚来时很不适应，总是流鼻血。而最让她苦恼的是刮沙子，“刮风天，睡觉都得盖一张报纸在脸上，第二天厂房的门都被沙子堵住了。”谢红说，现在想来，当时的生活真是苦得没法说，而支撑着人们的精神动力，就是毛主席的那句话——“到最艰苦的地方去”。

　　干啥都冲在最前头

　　1968年3月，谢红进厂当铣工，主要是根据设计图纸用铣床进行零件加工。她曾工作过的车间如今还在，有时候散步路过那里，谢红心里感触良多。

　　由于以前上学被耽误了，走上工作岗位后，谢红更加用心学习，当时厂子里还为职工办了夜校，大家在岗位上，不断提高，不断进步。

　　“进了厂子，不是说只在车间完成本职工作就可以了，工人阶级干什么都要冲在最前面。”谢红说，以前环境不好，到处都是沙子，各单位要组织人员种树、种草。有时候给老家的人写信，提起这些事，老家的人还诧异，怎么还要种草呢？“真的是这样啊，地上原本连草都没有。”上世纪70年代初，银川市政府决定在贺兰山沿山公路的东边修一条西干渠，每个单位都分配了任务。谢红还记得，以前修西干渠的时候，她跟着大家背水泥预制板，一趟一趟，后背都磨破了。

　　再往后的日子里，谢红在厂里结识了丈夫，厂里职工的生活条件也普遍得到改善。1985年，谢红被调到商业部门，1999年正式退休。（记者　李尚　报道感谢 郑文著先生提供诚挚帮助）