孩子们参加手工活动。
“我的爸爸在跑车，不能经常回家！”当“海原司机”逐渐形成全国闻名的劳务品牌时，留守儿童问题也逐渐暴露出来——孩子渴望亲情陪伴，亲子关系需要维系呵护，父爱关怀出现缺位……这种现象在有212名卡车司机的海原县海城街道建设社区尤为突出。为了改善这一现状，海原县委社会工作部协助建设社区党总支部启动“暖途护苗”关爱志愿服务项目，为留守儿童搭建起四重守护网：学业辅导、心理关怀、亲情联结、职业体验。截至目前，项目已覆盖建设社区所有留守儿童，累计解决各类“微心愿”和急难事320多件，提供个性化服务超1000人次。调查显示，超过80%的孩子焦虑情绪明显缓解，90%的孩子社交能力提升，85%的家长反馈：“孩子有人管、有人陪，我们在外面跑车，心里踏实多了。”
长路漫漫，亲情陪伴，这条温暖的“护苗”之途，没有终点……
志愿者给孩子们和家长上课。
孤独的童年 作业本上布满“红叉”
海原县委社会工作部知行社会工作发展中心社工杨梅，依然清晰地记得2025年2月的一天，北风裹着寒气，在建设社区一间办公室，她看到了小女孩朵朵（化名）眼里的“冷”——那是迷茫，是胆怯，是被一道道作业“红叉”划出的孤单。
朵朵的爸爸长年在外跑长途，妈妈识字不多，面对女儿成绩单上越来越多的“红叉”，她急得整夜睡不着觉。那天，朵朵妈妈红着眼眶找到社区求助：“我实在不会教孩子，拜托你们，帮帮我女儿吧！”
午后的阳光斜照进来，作业本上的“红叉”格外刺眼，朵朵妈妈无措地搓着双手，朵朵则安静地坐在一旁，小手紧紧捏着一支铅笔，仿佛那是她和这个让她感到困难的世界之间唯一的连接点。
那一刻，杨梅心里被什么重重地敲击了一下。她意识到，建设社区像朵朵爸爸这样的卡车司机太多了，他们是物资流通的“血脉”，车轮滚滚，撑起了远方市场的鲜活，却不得不把“家”暂时留在身后。他们的孩子，便在等待与孤独中任由童年时光悄然流逝。
同一片天空下，小男孩李旦（化名）活在同样的孤独中。
李旦的爸爸跑青藏线，路途更远、更艰险，妈妈在外打工，李旦从小跟着爷爷奶奶生活。他的世界很简单：学校、家、一个人的书桌。每天放学后，李旦总是一个人写作业到深夜，话越来越少，影子越拉越长。
孩子们参加社区活动。
美好的转机 “陪伴计划”开启别样童年
如何驱散像朵朵、李旦这样的学龄孩子眼中的迷茫和内心的孤独？成了压在社区工作者心上的石头。
建设社区212名卡车司机的子女，超过八成由祖辈照看，他们普遍面临着学业无人辅导、情感陪伴缺失、性格内向孤僻等问题。
转机发生在2025年3月。在中央社会工作部开展党建引领“专业社工+志愿服务”融合试点工作的基础上，海原县委社会工作部协助建设社区党总支部启动“暖途护苗”关爱志愿服务项目，像一缕照进缝隙的晨光，照亮了留守儿童的小天地。社区党组织牵头，把教育局、妇联等22家共建单位聚拢到一起，又联合“溪源睦邻”志愿服务队和专业社工机构，组建起一支“红色服务联盟”。12名专业社工，加上110多名党员和热心志愿者，开始尝试为这些“车轮上的孩子”撑起一片晴空。
项目最初聚焦30名学龄孩子。知行社会工作发展中心社工张沁，走进了李旦的生活。她在家访时发现，李旦数学基础薄弱，性格自卑，几乎不和人眼神交流。张沁没急着给他灌输知识，而是先制定了一套“陪伴计划”：每周3次，有退休教师或大学生志愿者上门，不光讲题，还陪伴聊天；周末带李旦去“学业加油站”，和几个情况类似的孩子一起复盘错题；寒暑假，邀请李旦加入科学实验兴趣小组，培养动手能力。
改变，来得比想象中慢，却又那么真实。3个月后的一次数学测验，李旦的数学成绩有了不小的起色。他没欢呼，只是小心翼翼地把试卷折好，塞进书包最里层。更让张沁惊喜的是，在“故事妈妈”成长营里，李旦第一次主动举手，分享他读《爸爸的卡车》绘本的感受，声音不大，却很清晰：“我爸爸的卡车是蓝色的……他说，走过最远的路是到拉萨。”这句话让在场的所有大人眼眶一酸，也心头一暖。
志愿者带孩子们玩游戏。
暖心的法子 稚嫩的画让一家“团圆”
对卡车司机的孩子来说，爸爸的形象，可能只是电话里疲惫的声音，或是相册中逐渐褪色的照片。
“暖途护苗”项目团队想了个暖心的法子：教常年在外的爸爸们录制短视频，内容不复杂，就叫“爸爸的一天”——今天路过哪座雪山，在哪个服务区吃了碗面，路上看到了一片特别好看的夕阳……目的很简单，就是让孩子“看见”爸爸，哪怕是通过一方小小的屏幕。
李旦的爸爸起初特别不习惯，对着镜头浑身不自在，“大老爷们，这有啥好拍的，也不知道该说啥。”在社工几次三番的鼓励下，他终于尝试着录了第一条短视频：镜头对着车窗外苍茫的戈壁滩，夕阳正把天空染成橘红色，他顿了顿，有些生硬地说：“儿子，你看，这就是爸爸今天走过的路。”视频只有40秒。但那晚，李旦抱着手机反复看了不知多少遍。
自此之后，爸爸拍摄，儿子等待，短短的视频成了父子之间的默契相守。就算信号不稳，李旦的爸爸也会发来几句语音。李旦则开始用画笔回应，他所画的《爸爸的卡车》还在社区画展里得了奖。
另一边，杨梅每周雷打不动去朵朵家3次。一道简单的数学题，有时要换三四种方法讲；一篇短短的课文，要带着朵朵一遍遍读。对于朵朵妈妈，杨梅不说大道理，就教她怎么鼓励孩子，比如“今天这个字写得比昨天端正多了”“这次测验比上次高了2分”。社区组织活动，志愿者也总是拉上朵朵，耐心地等朵朵开口主动表达自我。过程并不顺利，朵朵有时会畏难，缩回自己的“壳”里，但没人放弃，杨梅和同事们常在活动室备课到深夜，交流哪个方法对朵朵更有效。
慢慢地，改变像春芽一样冒出来。朵朵作业本上的“红叉”，一点点被“对勾”取代。更可喜的是，她眼里有了光，脸上开始有了笑容。在一次“我心中的家”绘画活动上，朵朵画了一幅画：一辆大卡车行驶在洒满阳光的路上，路边有座亮着灯的小房子，窗边站着她和妈妈，天空还飞着一只白色的鸟。她在旁边歪歪扭扭地写着：“爸爸在路上，我和妈妈在家，老师像小鸟一样陪着我们。”这幅画让杨梅和所有志愿者感到，所有的辛劳都有了沉甸甸的价值。
孩子们学习护牙知识。
孩子们在社区学习。
可喜的蜕变 留守儿童脸上有了笑容
2025年“六一”儿童节的社区联欢会，堪称项目成果的一次“验收”。朵朵表演完节目后跑到杨梅面前，小声道谢：“老师，谢谢您！我以后也想当老师，帮助别人。”李旦上台朗诵了一首自己写的诗——《车轮上的家》：“爸爸的卡车走过长长的公路，我的思念跟着它翻过山峦……原来爱不需要一直陪伴，只需要知道，你在为我勇敢。”台下，几位受邀而来的卡车司机，低头悄悄抹了抹眼角。
朵朵和李旦的变化不是孤例。越来越多的孩子走进物流园区，亲手触摸爸爸的方向盘；在集市义卖自己的手工作品，帮助更困难的小伙伴；在“他乡的你”分享会上，听司机叔叔讲路途中惊险又温暖的故事……曾经孤僻的孩子，成了活跃的社区小志愿者；曾经成绩落后的学生，当上了学习小组长。
项目还有意想不到的收获。许多“卡嫂”和社区困难妇女，因为参与“故事妈妈”成长营或志愿服务，在陪伴孩子、帮助他人的过程中，找到了久违的价值感和社群归属感。“我们最初只是想帮帮孩子。”居民马晓梅感慨地说，“帮着帮着，发现整个社区互助的氛围越来越浓。”
如今，李旦的爸爸依然奔驰在青藏线上，但隔三岔五，李旦总能收到一段来自远方的视频。而李旦自己，则成了社区“暖途信箱”的小管理员，他开始学着像张沁帮助他一样，去帮更小的孩子读信、回信。
风雪之后的海原，寒风依旧，但建设社区活动室里总是亮着温暖的光。那里有志愿者在准备明天的教案，有社工在电话回访孩子的近况。此时此刻，他们知道，一定有无数卡车正奔驰在祖国纵横交错的道路上，车灯闪烁，连成一条流动的星河。它承载着千家万户的灯火与期盼，也承载着像朵朵、李旦这样的留守儿童正在被爱与陪伴浇灌的岁月……（记者 段春 文/图）
