6月12日18时30分，下班的人们涌入银川市大街小巷，向家的方向赶去。

　　此时，63岁的张银生准时在手机上打卡下班。

　　他查看了一下塞得满满当当的车后备厢，银幕、投影仪、功放、音箱、电线、椅凳等，一样不少。

　　“出发！”

　　张银生的目的地是银川市西夏区文昌北街怡安小区。

　　张银生是一名兼职电影放映员，已干了13年。每年4月中旬到10月中旬，他都会在下班后前往某个社区、广场或公园，为市民放公益电影。

　　同一时间，30岁的刘春义下班回到家，第一时间骑上他的三轮车，沿着北京路向西夏区丽子公园骑去，他已干了5年兼职电影放映员。

　　“这是我的‘老朋友’，5年来我都是带它出去放电影。”刘春义的“老朋友”就是一辆配置了铁皮箱的三轮车，里面装满放映露天电影需要的设备。

　　19时，张银生将车停在怡安小区小广场边，将放映电影的物品一一搬下车。

　　接电、挂幕布、调试投影仪、摆放小椅凳……

　　“爷爷，什么时候开始放电影啊？”一名四五岁的小男孩好奇地问。

　　“8点左右。”听了张银生的回答，小男孩乐呵呵地跑开了。

　　广场上的人越聚越多，闲聊的老人、带孩子的年轻人、写完作业的学生……广场周边的凉亭下、靠椅上、石蹾上渐渐坐满了人。

　　此时的丽子公园也是人气爆棚，跳广场舞的，遛狗的，闲聊的，举着水枪嬉戏打闹的，好一幅“热气腾腾”的人间烟火图景。

　　“我喜欢看电影，2019年看到招聘兼职电影放映员时，想也没想就报名了。”刘春义将音响和手机连接好，然后放音乐“呼唤”附近的“影迷”，接着开始组装幕布支架。

　　“昨天下了雨，把架子弄脏了。”刘春义仔细擦拭铁架，身后逐渐聚集起人群。

　　“《战狼2》《狙击手》《红海行动》《你好，李焕英》，这些电影都放过，我也会和大家一起看。”刘春义说。

　　“开始了，开始了！”人群中，一名小女孩呼唤奶奶。

　　20时，夕阳将天空染上一抹橘色，电影开场了。

　　先是一部10分钟左右的公益宣传片，之后是电影，怡安小区放映的是《中国机长》，丽子公园放映的是《浴血大别山》。

　　张银生在小区广场周边转悠，查看每个角度的声音、图像是否清晰，时不时举起手机，记录电影放映的花絮。

　　小区里不少人都认识张银生。

　　“他在我们这儿放电影十几年了，干活利索，脾气又好，居民都很喜欢他。”翟靖巷社区副主任谢淑玲说，该社区有居民3000多人，每到放电影时，周围几个小区的居民也会来看，尤其是周末和节假日，小广场上坐满了人。

　　“放映设备越来越先进，去年更换了高清设备，放映质量也越来越好。”刘春义清楚地记得，以前放电影，一场观众只有十几人，现在有时能达到二三百人，“看的人多了，感觉放电影越来越有劲”。

　　初入此行，刘春义放电影时，屏幕投不正，架子搭不稳。“我想，一定要把电影放好，不能辜负观众。放映结束，观众走后，我就自己练习，两三天就掌握了技巧。”

　　天色越来越暗，观众被影片剧情吸引，看得津津有味。

　　“在小区里看电影的感觉跟在电影院不一样。”怡安小区广场上，10岁的刘洛希和同住一个小区的同学一起来看电影，“看露天电影，好玩又有趣。”

　　“傍晚天气很凉爽，在家门口一边看电影一边陪孩子，感觉很不错。”28岁的杨洋带着孩子看得入神。

　　“我们小时候，得走十几里路到别的村子看露天电影。”75岁的郭淑珍回忆。

　　“上周我在丽子公园放电影，一位老大爷找我点了一部《浴血大别山》，第二天我就放映了，老大爷特意来感谢我。”刘春义笑着说，他有一个笔记本，记录每月放映的电影和宣传片，如果有居民想“点单”，他就会拿出笔记本让他们挑选。时间长了，大家都认识他，“今天放什么电影呀？”成为居民跟他打招呼的常用语。

　　“我们公司成立于2006年，主要从事银川市三区两县公益电影放映工作，放映范围遍及各行政村，在城市街道、社区还设有流动放映点。”七彩阳光影视文化服务中心经理谢梅英介绍，该公司共有设备17台，放映人员20人左右，18年来共放映公益电影5万余场次，平均每年放映超过3000场次。

　　21时40分，电影接近尾声。等观众走了，张银生和刘春义又开始忙碌起来，关闭音箱、投影仪、功放，收拾小椅凳，一趟一趟往车上搬。

　　“我从小就喜欢无线电，以前做过调音师、电工。正是因为喜欢，才坚持干这份工作，并不觉得累。”张银生说，只要身体允许，还想多干几年。

　　“张银生是我们公司的‘宝贝’，不仅放映技术好，对于设备维修、保养、故障处理也有自己的一套。”谢梅英说，有时其他放映点设备出现问题，比如黑屏、没有声音等，张银生总能在最短时间内通过视频电话指导解决问题。

　　22时，所有物品收拾停当，张银生和刘春义分别在电影工作群发消息：收工！

　　和张银生、刘春义一样的放映员，我区共有301人，他们组成了146支放映队伍，每年放映4万场，平均一名放映员每年要完成132场。

　　如果说，老中青少几代人对露天电影都有独属于各自年代的情怀，那么这些公益电影放映人，则是情怀最深厚的那群人。这种情怀如同刘春义的愿望一样质朴：“我要把每一场电影都放好。”（记者　张雪梅　见习记者　杨月儿　图片由本报记者张雪梅　见习记者杨月儿、马对对、弥楠摄）